martes, 3 de enero de 2017

EL ESCRITOR: "El Hombre no puede vivir aparte del Escritor, son Uno Mismo. Un gran Escritor sólo podrá serlo aquel Hombre que también en su vida íntima, haya sabido ser grande. Es más, un gran Escritor no es más que una grande, una rica intimidad humana revelada a los otros."


CAPRICHOSOS Y OPORTUNISTAS

Con frecuencia el escritor es acosado a preguntas, obligado a dar respuestas urgentes que, luego - desteñidas, cuando no desfiguradas -, han de contribuir a acrecentar la usual incomprensión del infeliz interrogado.
Una de las preguntas suele ser ésta: “¿Cuál es su Ideología Literaria?” Pregunta pavorosa a la que se debería responder: “Señor mío, una de dos: o el escritor le interesa y en este caso debió usted leer algunos de sus libros, los esenciales, donde sin duda palpitará la médula de cuanto él considera como fundamental en su obra; o el escritor no le interesa, y, entonces, ¿por qué le hace preguntas? Y, en primer término, ¿qué es eso de “Ideología Literaria?” ¿Es que puede existir una “Ideología Literaria”, aparte de la Ideología que en general gobierna - código oculto, a veces borroso - todos nuestros actos?”
Creo que el Hombre no puede vivir aparte del Escritor: son Uno Mismo. En cuanto escribe, debe atenerse a aquellas mismas normas que, en todo caso, imponen al tema y la conciencia. La Conciencia, en general, porque yo no separo la “Conciencia de Escritor” de la “Conciencia de Hombre”. Para mí el Escritor es “el hombre que se expresa escribiendo”, cuya vida superior va dejando huellas en sus libros o artículos. No puede haber separación entre las dos vidas. Un gran Escritor creo que sólo podrá serlo aquel Hombre que también en su vida íntima, haya sabido ser grande. Es más: creo que un gran Escritor no es más que una grande, una rica intimidad humana revelada a los otros.
Por eso, una “Ideología” - entiendo ahora por tal, un conjunto de normas - es algo muy peligroso, que suele apuntar en el escritor cuando ya su fertilidad va reduciéndose de tamaño. Cuando las dotes de invención - de creación - van perdiendo frescura, se piensa en forjar sistemas, y aun en imponerlos a los demás. El chorro abundante y vivaz no piensa nunca en imponerse leyes, es decir, limitaciones. Sólo piensa en ellas cuando escasea el agua. (Aunque, por encima de toda exuberancia y riqueza, hay preceptos ineludibles: los del buen gusto, los del amor a la gran armonía, a la arquitectura, en fin, sin la cual no es posible cuadro, libro ni sonata. No se concibe una Obra de Arte sin Poeta, ni se concibe un Poeta que no lleve dentro un racional Ingeniero).
Esta separación de “Ideologías” ha sido fatal a muchos de nuestros escritores jóvenes; les ha llevado al terreno de lo arbitrario, del capricho. Por ello, gran parte de la literatura europea contemporánea sufre amagos terribles de inanición, con frecuencia está vacía de profundos contenidos, es caprichosa, y no con los saludables - y aparentes - caprichos del hombre perennemente inquieto, en quien hormiguean temas nuevos, sugestiones recientes, sino con los eventuales caprichos de un niño irresponsable, preocupado ante todo por realizar cambios de postura que llamen la atención. Creo que sobran poetas y faltan hombres.
Abunda, además, el escritor mal preparado. El Arte es un producto “Integral” humano, y muchos poetas - Poeta para mí es todo aquel que realiza en Arte una labor personal, el que de un modo u otro “inventa”, crea - han descuidado su “Instrucción” y su “Construcción” íntima, se han abandonado a vagas corrientes exteriores, a veleidades a veces ridículas, como esa de la exaltación del joven, meramente por ser joven, como esa de la “Oscuridad Poética” que hoy alucina a tantos enclenques versistas. La auténtica sabiduría de algo, en verso o en prosa, es siempre clara, se esfuerza por ser clara, para que se vea bien la pedrería del fondo. Sólo aquello que no tiene ese fondo - o se teme presentarlo por creerlo mezquino - escoge la expresión turbia, la expresión caprichosa.
Magistralmente ha aludido a este “caprichoso” período del arte, José Ortega y Gasset. En una nota de sus dos últimas conferencias, nos decía - copio la versión de un periódico -: “Es interesante preguntar qué ponían los jóvenes en lugar del Arte Viejo. En el Arte Joven había dimensiones razonables, pero no interesa más que lo que tenía de sinrazón, de capricho, de imposición voluntaria de una arbitrariedad”.
Hubo un tiempo - ¿hace de esto cinco, o cien años? - en que el arte de muchos jóvenes había declarado la guerra a toda seriedad. Aún quedan por ahí unos residuos de este horror a lo profundo. Miedo o aturdimiento. Por una u otra causa, la mayoría de esos jóvenes no fueron, no serán ya escritores. En la prueba terrible de la prosa - la prueba de la inteligencia - alguno de nuestros versistas más “resonantes”, han fracasado o están fracasando. Su poesía no era hija de una profunda necesidad, sino fruto del capricho; por ello estaba condenada a sufrir la suerte de toda arbitrariedad (Política, Científica o Literaria): el desdén o el olvido.
Y si de estos jóvenes “caprichosos” - en la Política, en la Ciencia o en las Letras - queremos saber su “Ideología” nos dirán: “Hemos venido al mundo en un período turbio, desesperado, en la etapa de los desquiciamientos, de las desvalorizaciones y de las bancarrotas a la vez materiales, morales y espirituales, en un período de frases huecas, de vanas promesas y de innumerables decepciones. Nada existía para nosotros que fuese estable, de lo cual no se pudiese dudar. Por eso, muchos de nosotros se hicieron inmediatamente versátiles oportunistas. Pero de los sucesos que se desarrollaron ante nuestros ojos, supimos extraer también una enseñanza más positiva; nos hicimos fuertes en nuestra convicción de que no debíamos jamás fiar en nada que no fuese nosotros mismos; y de este sentir brotó en nosotros el potente deseo de proceder a una gran limpieza general.”
No se trata de una personal ficción: la respuesta fue así dada por uno de los jóvenes, Günther Gründel, en su libro “La Misión de la Joven Generación”, en Europa traducido y comentado. Siempre el joven creyó venir al mundo para renovar y perfeccionar cosas e ideas; hoy pretende venir para construirlo todo “de planta”, para hacer del mundo la célebre “tabula rasa”, para hacer en el mundo una “limpieza general”. ¿Qué significa esto? Los jóvenes anteriores, comenzaban por estudiar lo adquirido, así podían ver lo grandioso de la obra ya realizada por sus antepasados; si en vez de estudiar lo adquirido, se condena todo sin conocerlo, claro es que se prepara el advenimiento al primer término - en todas las manifestaciones del espíritu: Arte, Ciencia, Política - de esos “versátiles oportunistas” a que alude Günther Gründel... ¿No estamos ya dentro de esa bochornosa etapa de sistemáticos ingenieros en el vacío? ¿No comenzaron ya asomar por todos los frentes los indocumentados, los caprichosos, haciendo grandes aspavientos ante la “cultura” que no conocen, ante una historia humana que comienzan por no estudiar, con el pretexto de edificarla de nuevo?
El mismo joven alemán nos dice cosas tan infantiles como estas: “Desde entonces nuestro propósito fue hacer de nuestro cuerpo y de nuestro espíritu - las solas certidumbres que nos quedaban -, instrumentos firmes y resistentes para la lucha en medio de ese mundo donde sólo había confusión; había que encontrar en nosotros mismos las bases nuevas de nuestra futura acción...”
El buen Gründel frunce el ceño ante el período de “frases huecas” en que le tocó nacer... Frases que él, amorosamente, sigue cultivando, como las siguen cultivando; pero con más pedantería, con menos ingenio, con menos elegancia, que sus “aborrecibles” antepasados. Vivimos en una etapa del peor Retoricismo: del Retoricismo que se cree “redentor”, que se cree renovador en vista de que esconde la cabeza dentro de sí mismo y declara desmoronada, inexistente, toda construcción anterior.
Capricho y oportunismo. Desprecio de lo que no se conoce y apología del propio desconocimiento, ¡Magnífica etapa constructiva!

Benjamín Jarnés; 07 de junio de 1933.






No hay comentarios:

Publicar un comentario

¡SE AGRADECE SU APORTACIÓN A ESPEJO DE ARCADIA!